
Е
сли почитать о городах XVIII–XIX веков, сраз у 
станет понятно, что в конце XIX – начале XX сто- 
летия произошла неслыханная городская рево-
люция. То, какими мы видим города сегодня –  
городские районы, соединенные длинным широ-
кими транспортными магистралями, исполосо-

ванные линиями электропередач, трубами канализации и во-
допровода, нашпигованные тепловыми подстанциями, – есть 
результат этой революции. В ее рамках крупный бизнес, чи-
новники и инженеры смогли, договорившись, создать новые 
инфраструктуры и тем самым избавить города от толчеи и бо-
лезней, принести миллионам людей свет, электричество, тепло 
и воду. Конечно, этот процесс предполагал значительное уве-
личение их власти: чтобы сделать городское пространство бо-
лее управляемым, владельцы домов лишались права (или сами 
отказывались) от собственности на окружающие их дороги и 
территории. Слепленные наспех бриколерские сооружения 
локальных мастеров сносились, и, вместо них, специально об-
ученные гражданские инженеры на деньги большого бизнеса 
строили трубы, дороги – и уже позже линии электропередач. 
Все это делалось во имя прогресса и цивилизации. Новые го-
родские инфраструктуры должны были принести пользу как 
можно большему числу городских жителей, невзирая на их со-
циальный статус и положение. Тем самым люди и сама жизнь 
делались более «цивилизованными».

Прогресс предполагает, что вместо устаревших технологий 
должны приходить новые, более эффективные, экономичные 
и рациональные. Скажем, в том же XIX веке популярное по-
крытие макадам начало сменяться брусчаткой, которая была 
более прочной и менее грязной. В 1920–1930-е появился бетон, 
из которого делали первые автобаны в Европе. Затем, в 1940-е, 
городские улицы заполнил асфальт – более прочный, удобный 
и бесшумный. Постепенно асфальт и бетон сформировали гиб-
рид – асфальтобетон, один из самых прочных и экономичных 
современных материалов. Особенность его в том, что к нему 
даже не нужно прикасаться руками или лопатой – с помощью 
специальных машин можно готовить асфальтобетон и зали-
вать его на улицы без помощи человека. Это почти полная по-
беда эффективности и технологичности.

Когда думаешь о технологическом прогрессе в городе, на-
прашивается вопрос: а что происходит со всеми этими ста-
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рыми технологиями? Со всеми этими инфраструктурными 
пережитками, неэкономичными и малоэффективными? Если 
технологическая история все время движется вперед, то что 
происходит с теми, кто отстал от прогресса?

Первая мысль, которая приходит на ум, – такого рода техно-
логии становятся достоянием истории и памяти. Никто сегод-
ня не пользуется пейджерами, никому в голову не придет под-
ключаться к интернету через модем. Более мощные, надежные 
и эффективные технологии командуют нашей жизнью. Одна-
ко, как показывает случай с брусчаткой, это не всегда так. Не-
смотря на то, что брусчатка устарела как городское покрытие 
и элемент дорожной инфраструктуры, неожиданно появились 
горожане, которые стали ее защищать, показывая, что брус-
чатка важна – и не как маркер прогресса и эффективности, а 
как значимая для города культурная достопримечательность. 
Вместо того, что обычно ценится в инфраструктуре – универ-
сальность, эффективность и экономичность, – в брусчатке пре-
жде всего прославляют ее уникальность, качество, красоту и 
аутентичность. Похоже на то, что инфраструктура внезапно 
обретает вторую жизнь – теперь уже не в прогрессистской ло-
гике развития, а в логике культуры, то есть того, что должно 
отличать и выделять данную улицу, район и даже город. Тем, 
кто привык думать (как это принято с конца XIX века), что, 
с одной стороны, есть процесс цивилизации (единый, универ-
сальный, рациональный), а с другой стороны, происходит раз-
витие культуры (замкнутой в себе, локальной, уникальной), 
покажется удивительной ситуация с инфраструктурой как 
культурой. В данном эссе я хочу рассказать о том, как такое 
стало возможным. Как одно из главных детищ прогресса циви-
лизации – городская дорожная инфраструктура – стало вдруг 
главным воплощением культуры? И как эта новая жизнь ин-
фраструктуры/культуры влияет на наше понимание того, как 
устроены современные города?

Брусчатка в Калининграде лежит на более чем пятидесяти 
улицах общей протяженностью более ста километров. В ос-
новном она располагается в районах с малоэтажной застрой-
кой, но иногда и на центральных улицах города – таких, как 
Проспект Мира. Сохранившаяся брусчатка – это в большей 
степени именно старая немецкая брусчатка – покрытие, кото-
рое положили здесь в 1920–1930-х, когда Калининград еще 
был Кёнигсбергом. В 1930–1940-е в Европе и мире более деше-
вый асфальт уже вытеснял брусчатку как основное городское 
покрытие, но в Кёнигсберге дороги и улицы модернизировать 
не успели, и потому немало брусчатки сохранилось. Город 
вместе с брусчаткой стал частью СССР в 1945 году, и в целом 
это покрытие осталось нетронутым вплоть до 2000-х, несмот-
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ря на меняющиеся стандарты дорожного строительства, кото-
рым брусчатка по своей форме и физическим характеристикам 
уже не отвечала. Это стало заметно в 1980-е, когда у города 
появилась новая схема транспортного развития, и особенно 
в 1990–2000-е на волне массовой автомобилизации. Однако 
у городской администрации не было денег и инженерных ре-
сурсов, чтобы снять брусчатку с улиц и заменить ее новым и 
более эффективным асфальтом.

Так было до 2000-х, когда в рамках празднования юбилея 
города Калининград стал получать федеральные деньги на 
ремонт дорог и благоустройство. В этот период городская ад-
министрация начала впервые снимать брусчатку, но попытка 
ее демонтажа наткнулась на сопротивление жителей и город-
ских активистов. Администрации пришлось защищаться, и она 
выдвинула ряд аргументов в пользу своих действий. Чинов-
ники указывали на то, что брусчатка становится препятстви-
ем для развития автомобилизации в городе. Старые, неровно 
лежащие на дороге камни, поверхность которых истерлась от 
времени, мешают автомобилистам, портят подвеску, а в дождь 
становятся скользкими, что может приводить к авариям. Одна-
ко в споре с администрацией городские активисты выработа-
ли свои аргументы о несомненных преимуществах брусчатки 
для города. Она лежит в основном на небольших улицах и тем 
самым выступает естественной помехой для водителей, ко-
торые предпочитают быстро ездить. Она создает ощущение 
безо пасного города, где машины едут небыстро, и дети могут 
не бояться переходить дорогу. Спор между администрацией и 
активистами закончился ничем, но показательна аргумента-
ция последних: они не просто апеллируют к воображаемому, 
но пытаются представить такой режим городского существо-
вания, где брусчатка – при всех ее недостатках как дорожного 
покрытия – становится полезной. Город должен быть безопас-
ным, это понимают все.

Такое переизобретение ценности брусчатки работало и дру-
гими способами. Так, в Калининграде и некоторых других горо-
дах области компании-подрядчики, ответственные за модер-  
низацию дорожного покрытия, зная о высокой культурной 
ценности брусчатки, иногда клали асфальт прямо на нее. Та-
ким образом, с одной стороны, они выполняли заказ города, 

Инфраструктура обретает вторую жизнь – теперь уже 
не в прогрессистской логике развития, а в логике 

культуры, то есть того, что должно отличать и 
выделять данную улицу, район и даже город.
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а с другой стороны, сохраняли ценную поверхность для бу-
дущих времен. Это удивительный факт – когда вышедшую из 
употребления инфраструктуру пытаются сохранить, спрятав 
ее под другим материалом. Но асфальт очень плохо лежит на 
брусчатке. Через некоторое время он начинает изнашиваться, 
образуются дорожные лунки, а ямочный ремонт, во-первых, 
делает дорогу некрасивой, а во-вторых, является лишь времен-
ной мерой. Тем самым, желая сохранить брусчатку хотя бы та-
ким способом, дорожные компании хуже справляются со своей 
основной задачей – строить качественные дороги. Но это не 
отменяет того показательного факта, что даже они отдают себе 
отчет в культурной ценности брусчатки.

После споров с местными жителями городская администра-
ция предложила компромиссный и впоследствии реализован-
ный вариант: складировать брусчатку в специальных местах 
(депо и портах), где она будет храниться до «лучших времен». 
Однако уже на складах у этой брусчатки появляется вторая 
жизнь: периодически наведывающиеся специалисты из Моск-
вы отбирают камни для ремонта Красной площади; кроме того, 
часть камней идет культурным учреждениям, чтобы выклады-
вать клумбы и дорожки перед входом. Этот пример прекрасно 
демонстрирует, что культурно-историческая аура, окутываю-
щая брусчатку, не позволяет просто так избавиться от нее. 
Когда все знают, что этим – на первый взгляд вполне орди-
нарным – камням более сотни лет и они обладают собствен-
ной «культурной биографией», выбросить их на свалку уже не 
поднимается рука. 

В то же время частное использование брусчатки не привет-
ствуется. В городе распространены истории о том, как в 1990-е  
жители тащили брусчатку с улиц на свои дачные участки. 
В этих повествованиях всегда есть элемент неодобрения – та-
кая практика критикуется. Особенно это заметно в рассказах 
о том, как люди, разбогатевшие в 1990-е, выстраивают себе из 
брусчатки заборы и башни. Ходят даже слухи о «целых полях 
брусчатки» рядом с домом одного из бывших губернаторов Ка-
лининградской области. Все это говорит о том, что «привати-
зация» брусчатки не одобряется – она часть общей культуры 
города, достояние всех его жителей.

Еще один аргумент, который выдвигала городская админист-
рация в споре с защитниками брусчатки, состоял в том, что ста-
рые немецкие технологии работы с этим покрытием утеряны 
вместе с депортированными в середине XX века немцами. В со-
временном Калининграде никто не умеет работать с брусчат-
кой, перекладывают ее плохо, и потому лучше бы на ее месте 
лежал асфальт. В ответ активисты справедливо отмечали, что 
виновата в этом не брусчатка, а сама администрация и связан-
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ные с ней строительные компании, не способные грамотно 
восстановить исторически ценную дорожную инфраструктуру. 
Как отмечал один из известных дорожных инженеров Кали-
нинграда, в городе почти нет экспертов, способных перекла-
дывать брусчатку согласно стандартам. Но ведь на это тратятся 
миллионы рублей, а брусчатки – десятки километров! При этом 
есть позитивные примеры соседей: с той же самой брусчаткой 
прекрасно умеют работать в Польше, Германии, Латвии. Среди 
активистов ходит история о том, как в Калининград приезжал 
специалист из Бельгии, который двадцать лет перекладывает 
брусчатку так, что покрытие остается прочным и эффектив-
ным. Но, сколько бы он ни демонстрировал правильный способ 
работы нашим рабочим и инженерам из дорожно-строитель-
ных компаний, последние так и не смогли научиться этому.

Говоря об этом случае, один из калининградских краеведов 
заметил, что работа с инфраструктурой сегодня и, прежде всего 
с камнями, – это труд, не требующий глубоких знаний и отто-
ченных навыков. Поскольку современная инфраструктура свя-
зана с автоматизированным процессом и механизацией, то сам 
по себе ручной труд, с его специфическими телесными навыка-
ми, забывается. Ситуация с брусчаткой демонстрирует это очень 
ярко. Обретение ею второй жизни в качестве культурной досто-
примечательности заставило иначе посмотреть на саму логику 
городской инфраструктуры. Нас окружает автома тизированно 
выстроенный мир – повторяющийся, однообраз ный, механизи-
рованный: одинаковые дороги, одинаковые дома, одинаковые 
трубы, по которым вода течет в стандартные квартиры. Когда 
брусчатка появляется в качестве культурной инфраструктуры, 
логика автоматизации и алгоритмизации дополняется другой 
логикой – той, что указывает на уникальность, аутентичность, 
на культурную связь с прошлым. Брусчатка – воплощение 
«штучности», поскольку каждый камень нужно брать и пере-
кладывать руками, – диктует новый способ работы с городским 
пространством, отличный от принципов, основанных на меха-
низации и эффективности.

Этот вывод близок к гипотезе одной из участниц активист-
ского движения. Рассказывая, почему, по ее мнению, общест-
венному движению не удалось убедить городскую власть при-
нять регламент работы с брусчатыми камнями, она заметила, 
что решение этой проблемы требует «штучного» подхода не 
только на технологическом, но и на политическом уровне. 
Обычно подобные решения основаны на стандартах, ГОСТах, 
документах, а брусчатка никак в эти положения не вписыва-
лась. Здесь нужно было переключиться на другую, «индиви-
дуализированную», управленческую логику – и, как показала 
история, администрация города так и не смогла этого сделать.
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Так что же происходит с той инфраструктурой, которая 
устаревает по мере технологического прогресса? Обычно она 
становится «достоянием истории», что часто является прос то 
эвфемизмом исчезновения. Брусчатке в Калининграде повез-
ло – ей удалось стать «достоянием истории» в положительном 
смысле: появилось городское движение, которое сумело арти-
кулировать и легитимировать ее ценность для всех осталь-
ных. Однако и неудача активистов в деле создания регламен-
та по работе с брусчаткой чрезвычайно показательна. Она 
убедитель но демонстрирует, что инфраструктура городов, где 
мы живем, существует как машина по самовоспроизводству. 
Политические и управленческие организации наших горо-
дов выстраиваются под стать такой инфраструктуре: они ра-
ботают согласно ГОСТам и регламентам и не способны выйти 
из бесконечного потока самовоспроизводящихся документов. 
Однако, помимо этой логики, есть другая, связанная с уникаль-
ностью и аутентичностью, – это логика культуры. И «вторая 
жизнь» брусчатки позволяет еще раз задаться вопросом: дей-
ствительно ли главная наша цель как городских жителей жить 
в мире модерной инфраструктуры, в мире, где эффективность 
и рацио нальность – главные символы общего блага? Истори я 
с калининградской брусчаткой показывает, что многим горо-
жанам не нравится такой отчужденный от человека мир. Даже 
инфраструктуры должны порождать ощущение связи с истори-
ей и осознание своего места в ней.

Евгений Гришковец – российский драматург, много лет про-
живший в Калининграде, – в книге «Реки» передает именно это 
впечатление: как брусчатка заставляет идущего по ней бук-
вально выйти за рамки индустриальной логики инфраструк-
туры. Он описывает, что чувствует тот, кто идет по мостовой 
старинного города и представляет, наступая на булыжники, 
что каждый камень добыт, обработан и уложен заботливой ру-
кой мастера. Действительно, городская инфраструктура может 
быть и такой.


